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Componist Merlijn Twaalfhoven over zijn project ‘Kursk’

m er maarin, hetis vellig

Met ‘Kursk’ maakte Merlijn
Twaalfhoven een totaalkunstwerk
over de ondergang vande
gelijknamige Russische onderzeeér.
Alle zintuigen worden bediend.

JOCHEM VALKENBURG

L

om maar naar mijn
kantoor, daar pra-
ten we het rus-
tigst”, zei Merlijn
Twaalfhoven toen
ik hem belde voor
een interviewafspraak. Een kantoor?
Normale componisten ontvangen je
toch in ecn bedompte werkkamer, met
een verdekt opgestelde vleugel (liefst
een oude Grotrian-Steinweg) waarop
een stapel partituren ligt, een stuk van
Bach als gezonde ochtendgymnastick
nonchalant opengeslagen op de lesse-
naar?

Een componist in een kantoor. Het
lijkt even ongerijmd als een dirigent in
cen disco, of cen kok in een concertzaal.
Toch zijn het precies zulke ongerijmd-
heden die het werk van Twaalfhoven
kenmerken. Hij schrijft ook ‘echte com-
posities’, zoals hij zijn puur instrumen-
tale werken noemt, maar zijn belang-
rijkste en meest aansprekende projecten
zijn toch de evenementen op locatie
waarbij—liefst een hele nachtlang —-mu-
ziek, dans, beeld, ruimte en gastrono-
mie tot een totaalkunstwerk zijn geinte-
greerd.

Dat vereist nogal wat organisatie. De
muren van Twaalfhovens kantoor aan
het Amsterdamse Museumplein—tegen-
over het gebouw van Joop van den Ende
- zijn behangen met whiteboards, sche-
ma’s en planningen. Vier medewerksters
zitten allerlei praktische zaken te rege-
len. Bellend als een manager (,,Perfect!”
,, Fijn om te horen!” ,,Dat wordt onze
redding!”) legt de componist nog even
snel de laatste hand aan een project dat

eigenlijk gisteren af moest zijn.

Twaalfhoven (1976) richtte zijn eigen

stichting op om zijn plannen uit te voe-
ren, ‘La Vie sur Terre’. Uit noodzaak, al-
dus de componist: ,,Mijn projecten zijn
vaak zo specifiek dat ik niet met een wil-
lekeurige organisatic kan samenwer-
ken. Een gewoon orkeststuk kan in prin-
cipe door elk orkest ter wereld worden
gerealiseerd, omdat alles daarbij vol-
gens conventies verloopt. Maar als ik er
ook kinderen en amateurmusici bij wil
betrekken, omdat dat een bepaalde

klank geeft, of een kok en een masseur,
is het een heel gedoe om dat bij een sym-
fonieorkest voor elkaar te krijgen.

LIk krijg geregeld opdrachten van ge-
vestigde ensembles en orkesten. Als ik

dan met ideeén kom waarin ik hun vas-
tomlijnde plannen lek probeer te prik-
ken, stuit ik vaak toch op weerstand.
Dan denk ik: okay, dan maak ik voor jul-
lie wel gewoon een mooi orkeststuk, en
ga ik met mijn eigen stichting de rare
dingen doen.”

Geblinddoekt

Dat veel mensen niet gewend zijn aan
wat hij ze voorschotelt, beseft Twaalfho-
ven maar al te goed. Op zijn Nuit de Ma-
roc, enkele weken geleden in de Amster-
damse poptempel Paradiso, werd het
publiek bij binnenkomst, na cen harte-
lijke verwelkoming door acteurs, ge-

blinddoekt. Hierna werden onder in-
fluistering van zoete woordjes, de voe-
ten van de argeloze bezoekers gewassen,
waarna ze — nog steeds geblinddoekt —
in de grote zaal op zachte kussens en ta-
pijten werden geinstalleerd. Daar klonk
traditionele Maghreb-muziek, gecom-
bineerd met thema’s van Twaalfhoven,
uitgevoerd door Marokkaanse en Neder-
landse musici, onder wie de componist
zelf op altviool.

Vooral oudere luisteraars willen
Twaalfhovens projecten nog wel eens
achterhaald noemen. Zij hebben het al-
lemaal al eens gezien tijdens de happe-
nings en experimentele concerten van
de jaren zestig en zeventig. John Cage
ging Twaalfhoven op veel gebieden

voor, bijvoorbeeld met het betrekken
van toevallige omgevingsgeluiden bij
een compositie. ,,Ja"”, zegt Twaalfhoven,
,,dan zeggen ze: Ga jezelf nou maar eens
richten op één ding waar je goed in wilt
worden. En dan denk ik: die heeft er he-
lemaal niets van begrepen.

,,Dat ik viool speel, helpt me bij het
componeren: ik weet hoe iets fysiek
voelt in je handen; hoe klank werkt.
Doordat ik ook componeer, weet ik hoe
je een verhaal moet vertellen in muziek.
Doordat ik dat verhaal kan vertellen,
kan ik een belevenis op een hoger plan
brengen dan iemand die alleen maar de
programmavolgorde bepaalt. Ik kan de
programmaonderdelen met elkaar ver-
vlechten. Zo kun je het publiek echt iets

laten beleven. Alsiemand dan zegt dat ik
moet leren keuzes te maken, denk ik:
opzouten! Je moet juist weten waardoor
bepaalde onderdelen elkaar nodig heb-
ben. Tegen een autofabrikant zeg je ook
niet: ‘Wat wil je nou: een stuur, wielen of
een motor? Je moet leren keuzes te ma-
ken.” Het concept, het geheel moet dui-
delijk zijn. Zo voel ik dat.”

Torpedo
Sinds gisteren speelt op het Over het IJ
Festival in Amsterdam-Noord Twaalfho-
vens nieuwe project Kursk, waarin het er
een stuk minder lieflijk aan toegaat dan
tijdens La Nuit. De Russische kernonder-
zeeér Koersk zonk op 12 augustus 2000
onder nog altijd niet helemaal opgehel-
derde omstandigheden, Waarschijnlijk
zorgde een exploderende torpedo er-
voor dat het schip, met 118 bemannings-
leden aan boord, nooit meer boven zou
komen. Niemand overleefde de ramp,
hoewel later bleek dat verschillende be-
manningsleden nog enige tijd in leven
zijn geweest. Zo vond men een briefje
van kapitein-luitenant Dmitri Kolesni-
kov, die enkele uren na het ongeluk
schreef: ‘We kunnen er niet uit’, en: ‘Ik
schrijf dit in het donker.” Een ander
briefje: ‘We voelen ons allemaal slecht.
We verzwakken door de effecten van
koolmonoxide die het gevolg is van de
brand. De druk neemt toe. Als we naar
buiten gaan, zullen we omkomen door
de druk. We houden het nooit langer
dan 24 uur vol.

Als uitgangspunt gebruikte Twaalf-

hoven de Koerskmonologen, geschreven
door onder anderen Caroline Ligthart,
Hans Lebouille en de Oostenrijker Gus-
tav Ernst. Acteurs spelen de opvarenden
tijdens de laatste momenten van hun le-
ven. De ‘toeschouwers’ maken in Kursk
één voor één een dwaaltocht door het in-
wendige van een (echte) onderzeeér. De
muziek helpt het publiek zich in de be-
manningsleden te verplaatsen, die —
doordat de zuurstof allengs schaarser
wordt — steeds meer gaan hallucineren.
,»Ik heb er zelfs wat boeken over bijna-
dood-ervaringen op nageslagen”, zegt
Twaalfhoven.

Toch gaat de ‘voorstelling’ volgens
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hem niet zozeer over het drama van de
ramp of het sterven zelf, maar over de
menselijke kant die je op het Journaal
nietziet: een bootsjongen van een jaar of
twintig die niet kan geloven dat hij zal
sterven zonder ooit echte liefde te heb-
ben gekend, of een kapitein die zich
plotseling realiseert dat hij veel te wei-
nig tijd met zijn vrouw heeft doorge-
bracht. ,,Het gaat om het besef dat de be-
levenissen die je in het dagelijks leven
vaak zo achteloos voorbij laat gaan, in
feite vaak de mooiste momenten in het
leven zijn. Dat moeten mensen meema-
ken. Niet van een afstand, via het intel-
lect, maar direct, via een gedeeld ge-
voel,”

Om zijn publiek in die persoonlijke
ervaring te laten delen moet hij het eerst
voor zich winnen, zodat het zich niet af-
sluit: ,, Kursk wordt heel heftig. Maar alle
monologen over groteske gebeurtenis-
sen heb ik geschrapt. Ik zoek juist naar
verfijning om het publick erbij te be-
trekken — ‘Kom er maar in, het is veilig.’
Het is als met een achtbaan. Daar stap je
ook alleen in als hij héél langzaam gaat
of stilstaat. Je moet de mensen verlei-
den, ze meenemen — tik, tik, tik, lang-
zaam steeds hoger. Als ze denken: ‘Wat
gaat er gebeuren?’ is er al geen uitweg
meer.

s,Daarom probeer ik in composities
vaak ook aangenaam te beginnen. Zo
heb ik een keer een stuk gecomponeerd
dat heel klassiek aanvangt, met vijf mi-
nuten muziek van Jan Pieterszoon
Sweelinck. Pas als je aan die warme
klank gewend bent, gaat het mis. Als de
muziek dan ineens dissonant wordt,
doet het écht pijn.”

Volgens Twaalfhoven wordt bij veel
moderne muziek, en in de concertcul-
tuur, de communicatie met de luisteraar
verwaarloosd: ,,Bij ‘hoge kunst’ wordt
het publiek vaak duidelijk buitengeslo-
ten, zodat niemand het kunstwerk kan
verstoren, en de kunstenaar kan zeggen:
‘het is mijn werk, ik heb geen concessies
gedaan.” Dat is een soort machohou-
ding, waar kunstenaars zich in thuis
voelen, maar die slechts een klein deel
van het publiek accepteert. Ik ben zelf
wel een liefhebber.van dat soort kunst,
maar ik zie toch ook het gemis ervan: ze
is vooral ‘indrukwekkend’ en er is geen
communicatie. 1k wil dat de waarnemer
niet slechts aanwezig mag zijn — zolang
hij maar stilzit en vooral niet hoest —
maar zelf ook een onmisbare schakel is.”

Twaalfhoven zegt dat hij zich om die
reden kwaad heeft gemaakt over de ope-
ning van het Muziekgebouw aan het IJ
op 15 juni, met Jan van de Puttes gele-
genheidscompositie Ee jya nai ka ee jya
nai ka éé jya nai ka. ,,Die muziek wil pijn
doen, confronteren en een aanklacht in-
dienen tegen de esthetiek van het bloe-
metjesbehang. Maar bij die opening,
toch een feest waar ook veel onervaren
luisteraars aanwezig waren, kwam dat
helemaal niet over. Ik vind dat de luiste-
raar het gevoel moet hebben dat hij wel-
kom is. Ik voelde me op die opening, als
maker van nieuwe muziek, totaal niet
vertegenwoordigd. Het is prachtig dat
de ‘hedendaagse’ muziek met het Mu-

ziekgebouw een eigen plaats heeft ge-
kregen. Maar ik word wel boos op het
moment dat aan de koningin of de
staatssecretaris wordt verteld dat dat de
stand van zaken in de moderne muziek
is. Dan denk ik: Je hebt toch echt de boot
gemist.”

‘Kursk’ speelt t/m 16 op het ‘Over het IJ
Festival’ in Amsterdam-Noord (gratis
overtocht met pontje richting NDSM). Geen
voorstelling op maandag 11juli. Inl. en res.:
(020) 4922229 of www.overhetij.nl. Zie 00k
www.twaalfhoven.net en
www.laviesurterre.nl.
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