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Een muzikale stuntman in Ramallah
Reportage

Van onze correspondent
Alex Burghoorn
.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ter gelegenheid van het 100-
jarig bestaan van Ramallah
vertoont componist Merlijn
Twaalfhoven er een spektakel.

JALAZONE/RAMALLAH Roze do-
zen, waarin eens badslippers van
het driestuiversmerk ‘24 Karat’
hebben gezeten, doen dienst als
trommels. Tegen het crescendo is
het karton alleen niet bestand:
doos na doos gaat tijdens de repeti-
tie aan flarden. Maar dat geeft
niets. De Palestijnse jongens en
meisjes van het vluchtelingen-
kamp Jalazone op de Westelijke
Jordaanoever hebben tenminste
de smaak te pakken van Carried by
the Wind van de Nederlandse com-
ponist Merlijn Twaalfhoven, dat
woensdagavond in Ramallah ter
gelegenheid van het 100-jarig be-
staan van de stad werd uitgevoerd.

Veertig kinderen trommelstok -
ken in handen geven, staat garant
voor een kakofonie van jewelste.
Maar twee assistenten van Twaalf-
hoven verlokken de kinderschare
wonderwel tot het roffelen van rit-
mische patronen. De triolen gol-
ven van de in witte vlinderpakken
gestoken meisjes naar de opge-
schoten jongens – en het mondt al-
lemaal uit in een canon waarin om
het hardst ‘HEY!’ wordt gezongen.

‘Mooi’, zegt de componist. ‘Een
van mijn grootste zorgen was dat
het te zacht zou worden.’

Merlijn Twaalfhoven (32) zit
midden in zijn ‘Arabische perio-
de’. In maart heeft hij in Jordanië
gewerkt aan Symphony for All; in
april is hij op de door Israël bezette
Westoever voor muziektheatrale
spektakels in de Palestijnse steden
Ramallah en Bethlehem; in mei
gaat Twaalfhoven zalen in Neder-
land af met zijn Symphony Arabica.

Het is allemaal het gevolg van
een bezoek aan Ramallah, onge-
veer twee jaar geleden. De schellen
vielen Twaalfhoven van de ogen.

‘Ik trof een rijke beschaving aan. Ik
las altijd kranten, volgde het
nieuws en dacht: alles ligt daar in
puin. Maar er werd gewoon mu-
ziek gemaakt! Ik was in de war.
Voelde me belazerd door mijn ei-
gen verwachtingen.’

Het was tijd voor een plan: Ra-
mallah verdiende een totaalerva-
ring voor de zintuigen van het
soort waar Twaalfhoven al tot in Ja-
pan naam mee had gemaakt. Niet
uitgevoerd door Nederlanders,
maar door Palestijnen zelf. ‘Het
moest boven het alledaagse uitstij-
gen en duidelijk maken: dít zijn
wij. Geen terrorist met een bom,
maar een meisje met een viool.’

Misschien was de boodschap
een beetje bijdehand – de statenlo-

ze Palestijnen, al meer dan 100 jaar
verwikkeld in een epische strijd
om hun land, zagen zo’n Holland-
se jongen al aankomen. Vooral het
gegeven dat hij als westerling geen
dikke portemonnee meebracht,
ging er vaak maar moeilijk in.
Maar hij heeft doorgezet, en na
veel afspraken en kopjes thee is het
gelukt: Carried by the Wind opent
het jubileum van Ramallah, in het
bijzijn van Palestijnse premier Sa-
lam Fayyad.

De kinderen van Jalazone – een
van de vele vluchtelingenkampen
waar Palestijnse families wonen
die in 1948 zijn gevlucht voor het
Israëlische leger – gaan zodoende
naar Ramallah. Palestijnse blazers,
slagwerkers en zangers voegen

zich op een tot openluchttheater
verbouwd stadsplein.

‘De solisten begrepen eerst niet
waarom ze moesten optreden met
kinderen. Ik heb hen gezegd dat
het om contrasten gaat, zoals de
oproep van de moskee aan
schoonheid wint, afgezet tegen
het gedruis van stadsverkeer.’

Als de zon onder is, laat Ramal-
lah zich woensdag van zijn mon-
daine kant zien. Honderden jonge-
ren – goed gekleed, opgemaakt en
veelal zonder hoofddoek – komen
samen voor een festivalavond die
ze in geen jaren hebben meege-
maakt, met de Frans-Algerijnse
hiphopband MAP als afsluiter.

Dan begint het. Het podium is
nog leeg, uit het niets klinkt in-

eens een saxofoonmelodie – op -
kringelend, zo blijkt, van een bal-
kon aan het plein. Op het dak zit
een slagwerker, die op oud ijzer
timmert. Een zanger zet een Arabi-
sche schlager in, en het publiek
klapt meteen op de maat mee. Car -
ried by the Wind is een collagecom-
positie van klankwolken en melo-
diën waarmee Twaalfhoven zich
een muzikale stuntman toont.

Alleen de entree van de premier
– met autocolonne, sirenes en
snerpende politiefluitjes – was niet
meegecomponeerd. Het zijn de
toevalligheden waar Twaalfhoven
van houdt. Fayyad staat, omringd
door lijfwachten, ongemakkelijk
op het lege podium. Hem is een ce-
remoniële rol toebediend: het ont-

steken van de jubileumvlam.
Drummers op plastic vaten zetten
in en ook de kinderen van Jalazone
haken aan vanuit hun bloemen-
perk. Het publiek draait de nek om
de happening te kunnen volgen.

Plots valt de stroom uit. De saxo-
fonist blaast lyrisch verder, maar
de hoogwaardigheidsbekleders
verliezen het geduld. De vlam gaat
aan en BAM!, daar breekt een vuur-
werk los. Het geknetter verzwelgt
de saxofoon, en de slot-groove gaat
verloren in het gejoel en gefluit
voor de uiteenspattende gouden
en paarse sterren aan de hemel.

Het zij zo, zegt Merlijn Twaalfho-
ven na afloop. ‘Ik beweeg me graag
op de grens tussen het grijpbare
en het ongrijpbare.’

Kinderen in witte vlinderpakken maken een kakofonie die wonderwel uitmondt in ritmische patronen. Foto Adam Sebire


